Остров с комплексом Наполеона

Когда уезжаешь из города, в который вернешься, только если произойдет чудо, впечатления откладываются, наверное, прочнее. Не вернешься не потому, что не пришлось по душе; просто, скорее всего, действительно больше не придется: уж очень далеко для короткой человеческой жизни, когда так много мест, куда надо непременно. В общем, расставаясь навеки, чувствуешь острее.
Это остров-миф, остров-сказка. Памятник тому, что значит личность в истории: монумент наглядный и ощутимый.

Первой личностью был сэр Раффлз, который сделал из Сингапура с двумя сотнями туземцев в джунглях средоточие торговых путей, огромный богатый порт, плодотворно пополнявший королевскую казну.
Вторая личность жива и патронирует остров в должности советника-патриарха: легендарный премьер Ли Кван Ю, превративший (новый виток спирали) страну третьего мира в одно из самых развитых государств этого мира, причем в кратчайшие сроки.
Как-то их не смущало, что королевство маловато: развернулись, и теперь про вверенный им Сингапур по миру ходят настоящие легенды.
Тех, кто хочет знать подробно об истории и географии, отсылаю к книгам и специалистам; у нас вышла мозаика длиной в неделю, но кому-то сгодится и она. Пусть даже впечатления не сложатся в сумму. В конце концов, запахи и звуки мы помним лучше фактов и дат. Волнуют сильнее.
Памятник сэру Раффлзу сначала поставили бронзовый. Но, говорят, местные начали шептаться: он такой же черный, как мы. И пришлось выкрасить статую белой краской. Немного напоминает гипсовую парковую скульптуру советских времен – но зато очевидно другой крови.
Кстати, о памятниках. Поскольку я уроженка изуродованной Москвы, с болью и умилением одновременно смотрю на произведения искусства, искусно вписанные в городскую среду, а не торчащие бельмом в глазу. В Сингапуре памятники милые и органичные. Толстый воробей Ботеро, прыгающие в реку мальчишки (народ не теряет надежды на то, что скоро с набережной снова можно будет искупаться: вода все чище); символическое изображение товарной биржи – когда, презрев временнЫе условности, вместе собрались торговцы разных эпох, от китайца с длинной косой до современного брокера... ну или вовсе на парапете усадят маленьких бронзовых котят, которых сразу и не приметишь.

***
Не исключено, что и памятники у них стоят по фен-шую. Потому что согласно этой – философии? Религии? Науке? – строят и делают в Сингапуре решительно все. Вот, например, группа небоскребов. Они похожи на ладонь, правильным образом повернутую: 4 длинных пальца, покороче и в сторонке – большой. Имеют значение и числа. Все, где есть восьмерка, – к деньгам. А деньги в Сингапуре – это, похоже, главное. Поэтому делают восьмигранные дома, назначают цену товару с непременной цифрой 8 в ценнике.
Устраивают для туристов специальные аттракционы по фен-шуй: походить вокруг фонтана в нужном направлении, правильно потрогать водяные струйки. Но – снова – не чтобы вернуться (где же нет такого фонтана!), а токмо корысти для. Чтобы денег прибавилось, и сопутствовала удача в торгах. Может, так реализуются старые комплексы недавно взмывших из нищеты, но факт остается фактом. Специалист по фен-шуй – профессия, равная, пожалуй, по статусу только американскому адвокату. Престижно и необходимо.
А еще фен-шуй заразен. Наши девочки, понаостававшиеся (замуж или работать), некоторое время терпят, а потом тоже приглашают консультанта: чтоб правильно поставил кровать, зеркала, расположил входную дверь как надо. Может, они и правы: у каждого места свои легенды, и только на этой территории они, как правило, сбываются и работают.

***
Благодетель сэр Раффлз вообще видится отцом колониального стиля в Сингапуре (колониальный стиль – это очень, очень красиво). Может быть, потому, что его именем назван знаменитый отель – построенный армянскими бизнесменами, но названный именем знакового для истории страны англичанина. Отель знаменит и увековечен в литературных произведениях. Например, Рю Мураками. А из прошлого самая известная полулегенда связана с именем Сомерсета Моэма – он в романе «Дождь» описал и отель, и постояльцев настолько узнаваемо, а также с любовью, но без прикрас, что писателя внесли в список нежелательных посетителей, и с тех пор постоянные его апартаменты всегда оказывались «заняты». Правда, сегодня все прощено, и он снова почетный гость и соавтор отельной славы.
Еще зачем-то рассказывают, что тут состоялась премьера песни Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре». Но Вертинский в Сингапуре не был.
В отеле «Раффлз» есть книга-житие: летопись заведения. В начале XX века там появилась запись: выступал знаменитый русский музыкант Моня Литер. Как музыкант этот персонаж в истории не сохранился, но как гений самопиара, безусловно, состоялся. Наверняка в вечер гастролей ему рукоплескала самая утонченная публика. Другая в отеле не останавливается.
Зато каждый желающий может намусорить в здешнем баре. Туда вообще-то ходят как на родину приторного и коварного алкогольного коктейля «Сингапур слинг». А в качестве закуски приносят вазочку арахиса, его чистят прямо на пол, под ногами хрустко и очень жалко уборщиков. Но галочку в разделе «маст си» (следует увидеть) можно поставить.

***
Еще в обязательную программу входит катание на рикше (у них, тощих китайцев на скрипучих велосипедах, есть разводящий – похожий на сутенера юноша, собирающий деньги; если же на финише дать рикше на чай, он окаменеет; гид комментирует: вы сделали его счастливым, – и очень грустно становится за этого жилистого беззубого старика, потому что жизнь его внезапно представляется очень отчетливо).

***

Вообще, как часто это бывает, глобальное экономическое и политическое чудо азиатского дракона в частностях выглядит не так однозначно. А может быть, без этих диких на европейский взгляд частностей маленькая страна так и осталась бы на задворках цивилизации? Но думать об этом неприятно: волей-неволей начинаешь примерять на собственное государство, и как-то холодеет внутри от того, что по-хорошему ни у кого никогда ничего не выходит. Правда, у нас не выходит и по-плохому, но это нетуристическая история.
Говорят, на самом деле сингапурское чудо держится не на народном энтузиазме, а на жестких – иногда и жестоких – законах. Мы помним, как это: те, кто собирается больше трех и пытается противоречить генеральной линии, быстро забывают о высоких идеалах.
Но коррупцию и бандитские триады они победили.
Говорят, на самом деле коктейль существующих цивилизаций живет в гармонии, потому что этот порядок изо всех сил поддерживается извне, со стороны государства; а на самом деле на кухнях обсуждают вполголоса изъяны «иных». Внешне, правда, все идиллично. Не исключено, что способствуют идиллии четкие границы между кварталами.

***

Пестрый Чайна-таун – почище, чем нью-йоркский, но позапущеннее лондонского: лавочки, ресторанчики, красные фонарики, аптеки с неизвестными снадобьями и сушеными ящерицами – китайские кварталы везде похожи и везде выглядят автономно и самодостаточно. Здесь же, на китайской территории, стоит первый индуистский храм в городе – туда входят босиком, гора стоптанных сандалий у входа.
Есть маленькая Индия, – грязная и бедная, но очень яркая и доброжелательная; наверное, как и Индия большая. Пашмина, камушки, ритуальные цветочные ожерелья, кинематографические – болливудские прямо – наряды, отчетливый запах карри, перебиваемый ароматами курильниц, сари на девушках и даже музыка, тягучая и жаркая.
Араб-стрит – аскетичная, закрытая. Только мечеть – не обойти, целый квартал, и песня муэдзина.
Пагоды же пестры и гостеприимны. Там много золота, запах благовоний – и торговые лотки, многое стоит по 8,88 и далее, помните, на удачу и разживу.

***
Если говорить про запахи, особенное впечатление – дуриан на базаре. Королевский фрукт с ароматом гнилья. Очень метафорично: высшая власть и связанные с этим нюансы восхождения. Отведать не всякий решится – поверить, что это может быть вкусно, способен только человек без обоняния или обладатель философии «попробовать все любой ценой».

***
Нужно непременно появиться на набережной Кларки (фамилия одного из английских губернаторов) – это разноцветный ресторанный квартал, улицы обдуваются кондиционерами, чтобы удовольствие от вечерней прогулки было максимальным. Если перед этим поплавать на кораблике вдоль вечерних огней (кораблик оборудован защитным тотемом), а потом заказать чили-краба (он острый и пачкается, имейте в виду: красным, несмываемым почти соусом), а потом побывать в экстремальном баре «Клиника» (где напитки можно употреблять из капельницы, а сидеть в инвалидном кресле рядом с муляжами внутренних органов)... Романтика.

***
Очень романтично, когда между столиками бродят павлины-побирушки, клянчат еду, если не обращаешь внимания, напоминают о себе душераздирающими воплями, персонал гоняет их полотенцами и пинками, как дворовых котов.

***
Непременно нужно в зоопарк; экваториальная природа благоволит живому, птицы и звери в зарослях счастливы. Те, кто не представляет опасности, путаются под ногами, самое странное, что никому, даже местным пятиклассникам, не приходит в голову подергать опоссума за хвост или потревожить покой моего кумира – ленивца, висящего на ветке абсолютно неподвижно. Он вообще существует в ареале максимум 5 км, жует бананы – и не ходит на работу.
Крылья летучих лисиц похожи на шелковый зонтик.
Обязательно покормите жирафа морковкой – это почти детское удовольствие, когда он слизывает лакомство с руки длинным серым языком и благодарно моргает пушистыми ресницами.
Только не читайте вывесок, иначе узнаете про мигрирующего по восточным морям океанского крокодила, в рационе питания которого последним звеном (там картинки, максимально наглядно) – хомо сапиенс; если вы впечатлительны, навсегда забудете про пляжи Таиланда. Крокодил внешним видом доказывает, что в картинке ошибок нет: ленивый взгляд покрытого наростами бревна очень страшен.
Еще можно в аквариум, там, например, живет носатая рыба с лицом пойманного на взятке мелкого чиновника. Не считая, конечно, скатов, акул и любых других мыслимых и немыслимых глубинных жителей.

***
В Сингапуре очень бережно хранят то, что называется историей. Но при этом рвутся изо всех сил не завязнуть, а шагать или в ногу с современностью, или – желательно – хоть на полшажка впереди.
Именно поэтому символ страны – Мерлайона, мифического водного льва, – с готовностью отдают в руки модному японскому дизайнеру, который окружает статую красными стенками, пишет название – Мerlion Hotel, и в гости к рыбольву посидеть на диванчике можно зайти в течение всего времени существования проекта. Потом стены демонтируют, и лев – первое существо, якобы встреченное на этой земле, с облегчением снова уставится на гавань. А там уже строят немыслимый концертный зал (чтоб Сидней вздрогнул от зависти). И видны три башни отеля-корабля, выше и круче других; на самой крыше – бассейн для постояльцев. Когда в нем плаваешь, кажется, что вода переливается за борт прямо на город, лежащий у твоих ног. Мне кажется, это мечта – даже не очень тайная – маленькой азиатской страны Сингапур. Типичный наполеоновский план: не размер имеет значение. А что? Что же?
Гимны, которые учат наизусть – и рефлекторно встают под них – четырехлетние дети? Гимн на малайском языке, и это, кажется, почти все, что осталось от малайского, не считая процентов четырех от населения.
Строгий школьный распорядок? За некоторые провинности положено физическое наказание. Случаев применения никто не помнит, но в возможность такую дети искренне верят. Зато, говорят, есть случаи наказания палками взрослых людей. Это прописано в уголовном кодексе. За наркотики – смертная казнь. И это действует. Преступность почти побеждена. Да что там: побежден мусор на улицах. Штрафами. Наказаниями. Внушениями. Теперь дети знают, что их страна – одна из самых чистых в мире; их учат этим гордиться; можно даже не рассказывать о карах.
Люди знают, что уровень их жизни напрямую зависит от количества вложенного труда, от собственных усилий. Это не нация халявщиков, сидящих на социальных пособиях. Государство не обещает – и не дает – дармовых льгот. Зато... зато – учитывая беспрестанные, неожиданные, стремительные и полноводные ливни, которые всегда врасплох (кроме сезона дождей, когда они кажутся вечностью и грядущим потопом), – на каждой улице навесы. Всю дорогу, от подъезда до остановки. Зато жилье, на которое можно заработать, если стараться. Зато – все более престижное по мировым даже меркам образование. Масштабные шаги по привлечению иностранных банков и компаний. Но это все, как я и говорила, написано в исследованиях и энциклопедиях.
Мы просто туристы. Мы живем на острове Сентоза, не выходя из полусна (разница плюс пять часов, очень сложно не путать день и ночь, и оттого все впечатления немножно дымчаты и нереальны). На улице мокро даже дышать, зато круглый год плюс 30, почти никаких перепадов, можно бродить босиком по пляжу с видом на гигантский грузовой порт. На острове Сентоза победил коммунизм. Бесплатные автобусы, электричка «в город» тоже безбилетная. Еще тут парк бабочек и насекомых, казино, поющие фонтаны, киноаттракционы Universal Studios, рестораны – кажется, скоро это будет один из лучших мировых курортов, Сингапур не мелочится, это маленький перфекционист.
В казино, кстати, иностранцы входят бесплатно, а коренные обитатели – за деньги и по предъявлении паспорта. Лудоманы стране не нужны. Все под контролем.

***
Отдельный аттракцион на любителя – местное такси. Их несколько разновидностей; машины разных тарифов и степени комфорта. Общее у них одно: манера вождения водителей. Готовьтесь крепко держаться, чтобы не слететь с кожаного сидения, они совершают маневры резко и без предупреждения.
Машина в Сингапуре – главный предмет роскоши. Автомобили стоят немыслимых денег. Потому что право на управление приобретается на аукционе, по строжайшим правилам, лицензия на машину действует около 10 лет, потом авто надо утилизировать. Помимо права на машину необходимо купить собственно сам агрегат (ввозные пошлины гигантские), заплатить четырехзначный регистрационный взнос, дополнительный регистрационный сбор, если машина новая, дорожный налог, техосмотр, платные участки трассы… Зато такси дешевое, общественный транспорт безупречен, воздух чистый, и пробок немного.

***
Для шопоголиков новости неважные: европейские бренды очень дорогие (но представлены все), зато есть, например, чудесная British India, где тончайший хлопок слегка – только слегка – этнического вида. Не удержаться, чтоб не набрать бусиков из всевозможных камней. И еще про камни: дивные продаются инкрустации – картины, монументальные панно, скульптуры и скульптурки. Наверное, тоже надо брать: когда еще соберешься сюда, на край света.

***

Некоторые вот собрались насовсем. Почти все наши гиды – девочки, вышедшие замуж за сингапурцев. Особенно прекрасна была Марина из Ташкента, поскитавшаяся по бывшей нашей общей Родине, когда она начала трещать по швам, и осевшая здесь. Тонкая, красивая, умная, знающая бездну необычных историй, влюбленная в эту землю по-настоящему, а не по работе. Она торопилась домой, работать матерью. Я не успела тогда – говорю сейчас, очень большое спасибо, лучшая, – и, надеюсь, ей удастся купить своему мальчику модель светящегося самолетика, такую, какие взрослые мальчики на Кларки запускают в темноте. А рядом летают на немыслимой резиновой тарзанке юные адреналинщики, некоторые даже не кричат. Немеют, что ли? Я думаю, это туристы. Сингапурцы слишком заняты: они стараются сделать свою крошечную страну самой-самой. Во всем. И как-то очень правильно стараются, по-честному работая, перенимая лучшее, строго и справедливо следя за законом. Комплекс забитого малыша, выходит, лучше, чем комплекс распадающейся империи. По крайней мере приводит к взлету – за собственный счет. Но это я снова не о том.

***
На самолетах сингапурских авиалиний работают калиброванные стюардессы в национальных костюмах. Их отбирают придирчиво: по возрасту, росту, едва ли не по габаритам, как в «Мулен Руж». Они приветливо улыбаются. Бизнес-класс похож на малогабаритную квартиру, только уютнее. Но на обратном пути нас немыслимо трясет. Потом мы узнаем, что в эту ночь рушилась несчастная Япония. Которая – верю – восстанет, оправится, догонит, перегонит. Есть что-то такое в этих небольших азиатских государствах, чего нам не понять. Не усвоить. Климат виноват? Океан? Гимны в детском саду? Суровые законы? Бережное отношение к прошлому – и жадное стремление в будущее? Буйная экваториальная зелень? Стопроцентная влажность? Розги? Жара? Смешение рас?
Не пережить – так хотя бы посмотреть разок. Оно того стоит. Поставить на комод семь каменных богов сингапурской удачи – и почему-то долго ощущать в воздухе (внезапно, ни с чего) тонкий аромат, которого нет. Которого, может быть, больше не будет. Если есть возможность, поезжайте посмотреть на этот другой мир собственными глазами. Я не смогла и десятой доли ощущений описать словами. Потому что многого так и не поняла: все же Азия – это иные.
Сингапур – это очень далеко. А жизнь слишком коротка для повторений. Но, может быть, чтобы понять, однажды придется вернуться.

Ольга Богданова