Питер, я люблю тебя!
Я родилась в этом городе, я люблю этот город больше всех остальных в мире, и я никогда не жила в нем подолгу. И у меня никогда не получалось сосчитать, сколько раз я возвращалась туда: просто некое бессчетное количество. И любая из встреч в моей памяти – это как любимая книжка – с какой страницы не раскрой, а сразу ныряешь так глубоко, что мир вокруг перестает существовать.
Мамина рука с удивительно красивыми часами на запястье: мы гуляем в Адмиралтейском саду, и я сосредоточена только на двух вещах – на этих часах, потому что крепко держусь за руку, и на собственных башмачках, в которых такие нарядные белые колготки. Башмачки с колготками старательно переступают, и как же это, оказывается, непросто, если пытаться шагать с мамой на равных. А когда поднимаю голову, то вижу в вышине ослепительную золотую иголку, которая, кажется, делит все небо пополам. Она ярче солнца, и она сияет, как сияет весь мой тогдашний день.